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El asesino no las quiere rubias

(Una novela “blanca” de Detectives Privados)

Carlos M. Federici

3. ABISMOS DEL INCONSCIENTE

A DEPOSICIÓN de Hilario Puentes, el sereno de la oficina de Archivos del Ministerio

de Obras Públicas (cuya fotocopia obtuviera Dorteros mediante el mismo poco

ortodoxo recurso que le agenciara las de los misteriosos textos dactilografiados), estaba

redactada en esos términos concisos e invariablemente áridos que son norma en la División

Homicidios.

Dorteros prefería añadir a la lectura escueta su método personal de indagación: se reclinaba

en su asiento, cerrados los ojos y concentrada la mente, y procuraba representarse las acciones

como si las contemplara en un filme. En este caso en particular, conocía al primer actor,

Puentes, al menos por fotografía; también había visto las tomas del cadáver de Lucy in situ,

en copias extraídas de los sacrosantos negativos oficiales. No le habría de resultar demasiado

arduo, por ende (y dado su caudal de experiencia en tales lides), el formarse una visión ideal

de los sucesos consignados en el documento.

Algo como esto:

Puentes consultó su reloj, confrontándolo maquinalmente con el de la pared. Algo pasadas

las doce... Se había entretenido demasiado con el programa tanguero que disparaba el

diminuto parlante del radio a transistores. ¡Era hora de la segunda ronda!

Con hondo suspiro, bajó los pies de la mesa y se incorporó del asiento que le sirviera de

reclinatorio. Tras inscribir la anotación reglamentaria en el cuaderno (era norma hacerlo al

final de cada ronda, pero él consideraba que ahorraba un tiempo precioso procediendo a la

inversa), se dispuso a efectuar su recorrida, por fortuna no demasiado extensa.

L SECTOR Archivo ocupaba un reducido local, anexo al edificio del Ministerio, pero

independiente de éste; tal circunstancia, de la que Hilario Puentes se congratulaba, le

suponía un esfuerzo harto más desahogado que el de sus colegas del block principal.

Llevándose a “Pirincho” Canaro como melódica compañía, atravesó el corto pasillo que

unía su cubículo con el despacho del Director. Por pura fórmula probó la puerta y pudo

L

E



2

constatar, como esperaba, que se hallaba apropiadamente cerrada. Hizo una pausa para

encenderse un cigarrillo (¡desde luego que el “Prohibido Fumar” no rezaba con él!) y abrió la

puerta de la oficina motejada “grande”, donde laboraba el personal subalterno.

Encendió y apagó la luz casi en un parpadeo, tras comprobar que no habían dejado ninguna

ventana abierta. En teoría, Puentes debía entrar para dar una revisada general, pero ya hacía

mucho que había calificado de excesiva aquella precaución.

—¿A qué iba a meterse un caco acá? ¡Si no hay nada que valga la pena!

Al fondo, otra entrada comunicaba con el archivo propiamente dicho, donde los vetustos

expedientes hibernaban bajo estratos polvosos. Ya la funcionaria encargada, Isis del Solar, le

había entregado la llave a las diecinueve y treinta en punto, de manera que no había ninguna

razón para molestarse en inspeccionar allí.

De improviso, Hilario se pegó una palmada en la frente.

—¡La Esmeralda ésa! Ahora que me acuerdo, se iba a quedar en el despachito del fondo...

¿Estará ahí todavía? ¡Dios mío! ¡Qué vocación pa’l laburo!

RA MÁS que posible que la chica ya se hubiera retirado, sin verla Puentes, por

coincidir quizás la salida de ella con una de sus reiteradas visitas al W.C. (¡Es la

humedad que hay acá, qué quieren!); sin embargo, como diría más tarde en su declaración a la

autoridad, “obedeciendo a un impulso repentino” decidió ir a verificar si en realidad ella se

había ido.

Ya desde cierta distancia notó el resplandor de la luz interior a través del vidrio esmerilado

de la puerta. Meneando la cabeza, se aproximó para golpear.

—¡Señorita Esmeralda! —llamó—. ¿Le falta mucho?

No pensó en irrumpir. Ya una vez, su ingreso intempestivo le había valido un buen

rapapolvos de parte del doctor Quintana... El despachito poseía otra entrada, que daba a la

calleja transversal: era la que solía utilizar el señor Director cuando venía en plan

extracurricular. Un par de meses atrás se trató de la tal Isis... ¿Qué tal si ahora era Esmeralda

la agraciada?

Puentes se encogió de hombros. ¡Privilegios del rango! ¿Quién era él para opinar en cuanto

a cuestiones de moralidad?

Pero no había obtenido respuesta, a todo esto... El sereno apagó la pequeña radio —de la

que había venido escapándose un quejumbroso “¡Quítate el rouge de los labios...!”, cantado

por Mauré— y ladeó la cabeza, con el ceño fruncido. Luego masculló una palabrota.
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—¡Esa babieca es capaz de haberse tomado los vientos por la otra puerta, y sin apagar las

luces! —y giró el pestillo.

N FULGOR inesperado lo hizo parpadear. Alzó la mano para protegerse los ojos... y

la dejó así, en alto, mientras el cigarrillo le resbalaba de los labios redondeados por el

estupor, y su extremo encendido moría aplastado contra el piso, entre una silenciosa

pirotecnia en miniatura.

—¿Pero qué cara...?

La luz de la volcada lámpara de mesa arrancaba brillos dorados de la abundosa cabellera

desparramada sobre el escritorio, y se rompía en encandilantes destellos sobre las gemas que

adornaban los rígidos dedos... Era el estilo de Esmeralda Capurro: bijouterie espectacular,

vestido breve y ceñido; medias negras caladas y tacones largos y agudos como estiletes.

Puentes se acercó con precaución. ¿Un... desmayo?

—¡Eh! —barbotó—. ¡Señorita Esmeralda!

Sus dedos, estirados hacia la pálida curva de un hombro descubierto, saltaron hacia atrás

como si hubiesen rozado un contacto eléctrico.

—¡Está... helada! —musitó, trémulo.

La verdad se abrió paso hasta su entendimiento como el tallo de una planta trepadora:

lenta, fatal. Al sereno le castañeteaban los dientes, pero se las compuso para extraer cuanto

coraje pudo de su oxidado ánimo y se inclinó, pese a su repugnancia, para ver mejor.

—¡La flauta!...

El tajo del cuello era horrible de mirar, aunque la sangre, ya en proceso de secarse, no lucía

del todo roja. Pero no fue la herida el único motivo de conmoción.

—Esa... cara. ¡No es la Esmeralda!

En realidad, según declaró, no tenía idea de quién pudiera ser.

¡Jamás la había visto antes!

ORTEROS se estiró, como si despertase de un sueño. Se había dejado llevar,

reconoció. Por supuesto que el informe oficial era bastante más prosaico en

sus términos... En esencia, no obstante, él no habría vacilado en apostar a favor de la

veracidad de sus presunciones, formuladas sobre la base de la supuesta idiosincrasia del tal

Puentes. El ex comisario se ufanaba de buen catalogador de caracteres, aun en aquellos casos

en que disponía apenas de la información indispensable: características faciales y anatómicas,

edad, ocupación... Por otra parte, en esta ocasión contaba, además, con el aporte de su hijo,
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que se había encargado de transmitirle sus impresiones acerca de los implicados, Hilario

Puentes entre ellos.

En la transcripción policial, el texto finalizaba:

“...el suscrito aclaró de inmediato que su confusión fue tan sólo momentánea, y motivada,

aparte de su comprensible estado de alteración nerviosa, por su imperfecto conocimiento de

algunos funcionarios de la repartición, dadas las disparidades de horarios laborales.

”Una vez superada la conturbación lógica en tales circunstancias, reconoció en la occisa

a la funcionaria LUCY GARCÍA FLORES, auxiliar de 2a. Había padecido alguna dificultad en

identificarla, según expresó, por llevar la víctima un maquillaje muy exagerado, nada

habitual en ella, así como un atrevido escote, como jamás se le viera usar, y, por encima de

todo, una escandalosa peluca rubia que ocultaba su cabello natural. Confirmada la filiación

de la víctima de autos, cursó la notificación correspondiente a las autoridades. Cuya

declaración se asienta de acuerdo a la normativa legal vigente, etcétera, etcétera...”

ORTEROS evocó la fotografía del cadáver. A lo largo de su carrera había visto

cientos de imágenes similares; nunca había llegado, sin embargo, a superar la

consternación que lo invadía cada vez que las víctimas eran del sexo femenino. Aquellos ojos

celestes, agrandados por quién sabe qué extremos de angustia o de terror... ¿o acaso por causa

de una incredulidad absorta ante el manotazo injusto y brutal del destino?

La cuchillada era limpia, como si quienquiera que empuñara el arma hubiese dispuesto de

un pulso experto; pero se había inferido con tal violencia, que incluso cortó el collar que la

víctima llevaba al cuello, deslizándose aquél escote abajo y permaneciendo oculto entre las

ropas hasta que se desvistió el cuerpo para la autopsia... Agitándose en la silla, el veterano

pesquisante frunció los labios.

—Aquel sonado caso de las degolladas de San Fernando... ¿Fue en el setenta y siete o en el

setenta y ocho? ¡Pero no! —Sacudió la cabeza, autorreprendiéndose—. ¡Vamos a no exagerar

la deformación profesional, eh!... No hay nada que señale la obra de un psicópata serial en

este crimen. Por lo menos, no del tipo de psicópatas que... ¿¿Ehh??

La puerta del despacho, a sus espaldas, se había abierto con violencia. En un solo

movimiento sobresaltado, se volvió y se puso de pie, para enfrentar al intruso.

Con expresión demudada y tono alterado:

—¡Dios mío! —barbotó—. ¿Qué diablos te pasó a vos?
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L REGRESO, en el auto de Juan Carlos, estuvo pautado de silencios, con amplio

espacio entre los dos y un peso extraño agobiándoles los espíritus.

Para Juan Carlos, sencillamente habían sido demasiadas emociones en una sola noche.

¡Cuando pensaba que creyó conocerla!... Existían facetas en ella que no habría anticipado

jamás, al mirarla a los ojos, límpidos y azules. ¿Podría suceder que esa alma se retorciera en

oscuros meandros, velados a la ajena perspicacia por la pulida contextura externa?

No se atrevió a demandarle explicaciones. Ya las daría ella espontáneamente, cuando lo

juzgase oportuno...; y, de todos modos, él no estaba del todo seguro de querer oírlas. En

realidad, comenzaba a plantearse en forma seria la posibilidad de reconsiderar los alcances de

su mutua relación.

—Juan Carlos...

Fue muy poco más que un suspiro, enmascarado por el rumor del automóvil, pero lo hizo

saltar igual que un pellizco. Además, advirtió no sin cierto absurdo matiz de complacencia,

era la primera vez que ella lo había llamado por su nombre sin añadir alguna cuchufleta.

—¿Mmm...?

La observó de soslayo. El perfil formaba un afiligranado diseño oscuro sobre la ventanilla,

contra el fondo fluido de la calle que atravesaban. Le hizo acordar, por un instante, de esas

siluetas de papel negro, que anónimos artistas callejeros recortaban con tijeritas, según las

líneas del rostro que procuraban reproducir... Ahora que pensaba, no había vuelto a ver a

ninguno de ésos desde que dejara atrás la infancia. ¡Le parecía algo tan lejano!

Virginia Linares, en cambio, era el presente, recordó: aquí y ahora. ¡Y urgía la solución de

sus misterios!

—Quisiera que no hubieses tenido que... presenciar eso —murmuró ella—. ¡Y mucho

menos que sucediera...!

—No te preocupes —repuso el hombre, con sequedad—. Ya pasó.

—¡Qué habrás pensado de mí! Pero es que no sabés...

El, silencioso, doblaba con precaución las falanges doloridas sobre el aro del volante. ¿Que

no sabía qué?, se dijo. ¿Qué historia tan tremenda podría justificar lo que había visto con sus

propios ojos?

El odio al desnudo en su mirada. El ansia homicida.

¿En Virginia Linares..., la psicóloga? ¡No terminaba de aceptarlo!
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A CALMADOS los ánimos, Dorteros e hijo paladeaban sendos pocillos de humeante

café. El más joven se había sentado “a contrasilla”, una pierna a cada lado del

respaldo y la barbilla alojada en el cruce de las muñecas.

Su padre permanecía reclinado en el asiento del escritorio. De repente apuntó con el índice

a Juan Carlos.

—¿Sabías que sentarse de ese modo —sonrió— indica un temor inconsciente hacia las

mujeres?...

—¡Por lo que más quieras, viejo! ¡Nada de psicología! ¡Ya tuve más de la que puedo

digerir!

El ex comisario rió entre dientes.

—¡Buen susto me pegaste al entrar!

—¡No te imaginás cuánto lo siento! —gruñó el junior.

—¡Traías una cara!... Pensé que te habían asaltado.

—¿De veras?

—¡Si te hubieras visto!... Te juro que me alarmaste. Pero, en fin, lo que corresponde ahora

es mirar las cosas fríamente y reflexionar. A ver, para empezar: ¿quién diablos era el

individuo ése?

UAN Carlos resopló (suspirar no es de hombres); se despojó de los lentes y se abstrajo

en su limpieza. Mediante tal recurso, no dejó de advertir el padre, eludía mirarlo

mientras hablaba. Muy comprensible, dadas las circunstancias.

—Según me contó Virginia después, en el auto—dijo el joven—, se llama, o se hace

llamar, Luciano Di Reggia. Es algo así como un colega de ella, aunque sus puntos de vista

son diametralmente opuestos, a lo que parece...

—¿Psicoanalista?

—Ajá. —Juan Carlos parpadeó—. ¿Vos lo conocés?

—No, pero siendo ella conductista (como no se cansa de proclamar), es obvio que él ha de

ser partidario de la escuela freudiana, si se antagonizan tanto como dijiste.

—Bueno, sí; es más o menos lo que ella me explicó, pero...

—¡...Pero eso no justifica su explosión!

—No, por supuesto. Creo que hay algo más personal entre los dos. Un rencor que...

Dorteros alzó un dedo.

—Tiene que ver con... Lucy García, ¿no es así?

—¡Diez puntos, viejo! Los dos...
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—...Se la disputaron como paciente, ¿cierto?

Fue demasiado. Juan Carlos se levantó con un gruñido.

—¿Lo cuento yo, o te las arreglás vos solo para terminarlo? —protestó.

—Era para facilitarte las... ¡Está bien, está bien! ¡Pero mirá qué carácter tenías!... Seguí

nomás con el cuento, que te prometo solemnemente no volver a interrumpirte.

—¡Es que no es tan simple como lo estás planteando! Resulta que el sujeto ése, Di Reggia,

sería un gusano repugnante (según Virginia), culpable de mil y una violaciones a la ética

profesional, tales como aprovecharse de la dependencia creada en determinadas pacientes,

para obligarlas a todo tipo de servilismo, incluidas las... ¡Ya sabés! ¡Lo más bajo que hay! ¿Te

das cuenta?

—¿Y no se le acusó nunca? —indagó Dorteros.

Su hijo sacudió la cabeza, saliente el labio inferior.

—Parece que se trata de un bicho astuto como el Diablo... Además tiene muchos contactos

en lo los lugares clave. Y, por otro lado: ¿qué probabilidad tendrían las acusaciones de

mujeres supuestamente histéricas? ¡Las pacientes llevarían todas las de perder, aun cuando

dijesen la verdad!

ORTEROS se levantó y empezó a dar vueltas por la pequeña habitación, señal en él

de cavilación profunda. Dorteros hijo, esclavo del endiablado espíritu de

contradicción que ya era sindrómico en su mutua convivencia, volvió a ocupar la silla de

madera, en forma ortodoxa esta vez.

—Entiendo que ella le profese antipatía —dijo el antiguo criminalista—, máxime si respeta

la dignidad de su labor. Pero sin duda existen métodos menos... extremistas que el escándalo

en público para combatir a un colega corrupto. ¡El celo profesional no excusa la agresión

física!

—¡Ya te dije que debe haber una cuestión de índole más personal!

—¿Pero podrá ser tan grave como para...? ¡Según vos mismo, parecía dispuesta a hacerle

tiras la cara con las uñas!

—Sí... Eso sí. ¡De verdad que me impresionó! Nunca la había visto ponerse así.

—¿Y podrá tener algo que ver... con Lucy? —inquirió Dorteros.

—Bueno —repuso su hijo—, según Virginia, Di Reggia no hizo más que empeorar las

tendencias depresivas de Lucy, al someterla a una terapia de mucho riesgo para ella, a base de

obligarla a hurgar en su pasado y...

El ex policía alzó un hombro, sin detener sus paseos.
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—Así es como funciona el psicoanálisis. ¡No lo inventó Di Reggia!

—¡Pero es que la chica no adelantaba, sino que se hundía cada vez más en su trastorno!...

Virginia, a propósito, la conoció por casualidad, hará unos seis o siete meses, a través de un

programa radial en el que ella atendía consultas telefónicas de la audiencia...

—¿Y Lucy la llamó? Mmm... ¿Estás enterado de cuál era su... problema?

—De acuerdo a lo que me contó Virginia —contestó Juan Carlos, midiendo las palabras—,

todo radicaba en un exceso de timidez y falta de autoestima... Era una muchachita menuda, de

ojos oscuros y tristes, que se desvivía por llamar la atención del sexo opuesto, aunque no tenía

la menor idea de cómo se conseguía eso. ¡Y cada día se replegaba más en sí misma!

—Un caso de tantos, a lo que veo... ¿Tu amiga no llegó a ubicar el origen del trastorno?

UAN Carlos se quitó de golpe las gafas, enarbolándolas como un banderín.

—¡Es que los conductistas no indagan esas cosas! Virginia, por cierto, me lo enfatizó

mucho. Ellos prescriben conductas “positivas”, y “reforzamiento” de las mismas... ¡Así se

logran recuperaciones satisfactorias en lapsos relativamente cortos, según ella! Precisamente,

fue ese método el que le aplicó a Lucy.

—Ya veo —dijo Dorteros—. ¡Mientras tanto, los psicoanalistas alargan las terapias

durante meses y meses!

—Y en tanto fingen explorar el inconsciente, interpretar los sueños y todo ese blablablá,

despluman a los pacientes. ¡Creo que por esa causa, Virginia no los puede ver ni pintados!

—¿Se lo enrostró a Di Reggia cuando pelearon?

Balanceando los anteojos, cuyas patillas sostenía entre el pulgar y el índice, Juan Carlos

replicó:

—¡No! En realidad, fue él quien la acusó a ella. ¡Le achacó la responsabilidad de la muerte

de Lucy García!

—¿Y era infundada la acusación?

—¡Vamos, viejo! ¡Ahora va a resultar que ella...! —y se detuvo en seco.

—¿Decías...?

—Ella misma se culpaba por eso —musitó el joven, con la vista baja—. ¡Estaba sollozando

cuando llegó el tipo! Y entonces él le lanzó un sarcasmo, justamente sobre el tema, lo cual

debe de haberla puesto fuera de sí... ¡De otro modo no consigo explicarme su cambio!

—Sin embargo —manifestó el padre—, no me parece difícil de entender. ¡Estaba

volviéndose contra el otro precisamente porque le hacía notar su culpa! Es una reacción de lo

más típica..., pero ya se sabe que uno de los temas en el que los psicólogos suelen fallar es el
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autoanálisis. De cualquier forma —Dorteros meneó la cabeza—, si la reacción de Virginia

fue tal y como me la contaste, y siempre y cuando no hayas añadido drama de tu cosecha...

—¡Ya quisiera yo! Todavía me quedé corto.

—Bien. —Dorteros levantó una mano—. Suponiendo que las cosas ocurrieran así, ¡todavía

no hallo motivos válidos para un estallido de histeria como ése! ¿Estás bien seguro de que no

hay nada más?

—Creo que sí... Virginia se quejaba de que Di Reggia, valiéndose de quién sabe qué

recurso maquialvélico, había vuelto a arrebatarle a la paciente..., ¡y a sabiendas de que la

perjudicaba!

ORTEROS dejó de caminar.

—¡Ah! Eso es interesante. ¿El mismo lo confesó?

—Con todo cinismo le dio a entender a Virginia que no le preocupaba tanto la

recuperación de Lucy, como el salir ganando en aquella pugna de orgullos. Por otro lado, la

chica le atraía en cierto modo, según dijo; y con ese problema de incomunicación que padecía

ella, bueno..., sólo era cuestión de tiempo para que... ¡Vos me entendés!

—¡Toda una joyita, el tal! Comprendo que despierte antipatías... ¡Pero de ahí a llenarle la

cara de arañazos, como decís que quiso hacer ella!...

—Es que falta el colofón. ¡Por algo te pedí que no me interrumpieses! Parece que Di

Reggia finalmente descubrió algo del pasado de Lucy... No sé si sería un trauma de la

infancia, o alguna psicopatía... Como fuese, afirmó que contaba con pruebas suficientes para

demostrar que la mala praxis de Virginia ¡había sido en definitiva la causa de la trágica

muerte de Lucy!

Dorteros se dejó caer en la silla acojinada, enfrentando a su heredero.

—Una acusación grave. ¿Y en tu opinión... bluffeaba?

—Bueno... —Juan Carlos decidió reiterar el pulido escrupuloso de sus cristales ópticos—.

Según Virginia..., nada es cierto. En resumidas cuentas, todo se reduce a la vieja polémica

sobre los métodos terapéuticos.

”Los psicoanalistas, irónicamente, comparan a las terapias conductistas con esa mano

superficial de pintura que se da a las paredes manchadas de humedad, a fin de vender la casa

sin muchas demoras... El edificio parece como nuevo, pero la humedad sigue carcomiendo

por debajo, hasta que se caen los muros a pedazos. ¡Por ahí discurría la argumentación del

tipo!

—Todo eso, según Virginia, ¿eh?
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—Sí... ¡Según ella!

—¿Y qué opinás vos del asunto?

—¿Yo? ¡Yo no soy psicólogo!

—Pero conocés un poco a Virginia Linares. ¿Te parece que está diciendo la verdad?

Juan Carlos, a su pesar, volvió a tener delante la expresión alterada de ella, la mirada

asesina, los dientes descubiertos... Guardó el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón y se

caló las gafas para encarar a su progenitor.

—Es que ahora ya no sé si la conozco —confesó a regañadientes—. ¡No me animo a

opinar tampoco en eso!

Dorteros levantó las cejas; luego se encogió de hombros.

—Voy a tener que hablarle yo, entonces, para formarme mi propio juicio. ¿Cuándo se ven

de nuevo?

—Ni idea —repuso Juan Carlos. Y, tras una pausa, rencoroso—: ¡Maldito gusano! —

escupió—. ¡Ojalá reventase!

N ESE mismo instante (aunque ninguno de los dos lo sabía), una mano enguantada

oprimía el timbre del departamento de Luciano Di Reggia, psicoanalista de la escuela

freudiana clásica.

Este no se había acostado aún, nervioso por el incidente de la cafetería. El timbrazo lo

sorprendió con una botella de ron de Jamaica a medio vaciar. Sosteniendo un trozo de hielo

contra el ojo derecho, acudió a abrir.

El lo ignoraba, pero no le quedaban más de doce minutos de vida.
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